ITACA

Il sonno dei malati è carta straccia
è buccia triste e occhi pinzati;
nulla in vero
che possa far pensare alla barca per i sogni.
Il sonno di mia madre
sembrava l’agonia dei pescetti a porto vecchio:
in poco spazio ottanta invitati lì a guardare
le pinne, e poi le bocche
sputare l’olio santo.
Il letto era di quelli intagliati nell’ulivo
mio padre aveva il posto di Ulisse
là in cucina, un numero per ogni emergenza
un mare dentro
da non riuscirci più a stare a galla.
Era invecchiato.