PRIMA DI ENTRARE

Prima di entrare, di togliermi le scarpe
di farmi riconoscere da questa casa austera;
ho strofinato tutte le dita sulla menta
lasciato che una rosa di pietra mi cadesse
e fatto un letto giallo di foglie, per il volto.
Ché tu mi capitassi
anche senza luce o voce
come s’orienta quello che ha stelle per incroci
e ruote sopra l’acqua foresta.
Si, l’odore
il modo con cui accosto la porta, le mie cose
sensibilmente esauste talvolta
un po’ sgualcite, come le storie senza un finale
scritte a mano, orlate con fatica di mondo
le occhialute.
Prima di entrare ho dato l’orecchio a un muro d’ombra
perché mi raccontasse la voglia che ha del sole
di pallonate fino a dolerne
e l’ho toccato. Come si tocca un figlio per credere sia vero.
Perché ho bisogno sempre del mio contarespiri
di ricordarmi un vecchio compagno nel suo sonno
di chiudere più a lungo questi occhi galleggianti
e insieme al sangue da una narice
andarmi altrove.