TI BACIO SULLA BOCCA

Ti bacio sulla bocca perché hai un sorriso molle
e perché inciampi sempre nella vestaglia scura,
come una ragazzina nei panni della madre
quando da sola in casa volteggia come un merlo.
Ti bacio sulla bocca per ascoltarti il fiato,
il fiume della notte che t’è rimasto dentro
con tutti i suoi bagnanti addestrati
i rami secchi,
le vecchie biciclette gettate
l’acqua nera, più del petrolio
o il vino rimasto nel bicchiere.
Ti bacio sulla bocca anche se non sei mia amica
se mi hai tradito ieri con l’ultimo dei libri;
ti bacio sulla bocca perché si fa cagnara
di fuori, sulla strada dei gatti
sul sagrato, giù nella piazza dove i politici fan fumo.
Ti bacio sulla bocca con fare un po’ animale
d’istinto, come uscissi da un cavagno capovolto.
Ti bacio sulla bocca perché mi viene bene
e tu mi fai gli applausi
e si muore un po’ di meno.

Massimo 18 dicembre 2011