RITRATTO NUMERO UNO

Se le tue trecce grigie cambiassero il mattino
a me non era dato conoscere:
levato, nel tempo che già otto stoviglie smerigliate
facevano la posa dalle tue mani intrise.
Raccolte come un nido di passeri in due crochi
la cenere di mille vestali le colmava
un labirinto avvolto in foulard di rimembranze;
mani di bimbo sulle sottane, come spighe.
Il desiderio d’uno che arrivi
e porti nuove
da quella terra dove si parla più pulito
e il pane costa meno di qui al consorzio antico.
Mitica donna vene di angelo
Sorbona, dei pasti da cortile e di lazzaretti in fiore
di concimaie e vacche da latte,
tu e il tuo dire
che se ci fosse un dio abolirebbe il ladro
il lutto, il vino mezzo aceto da bere con i morti.
Abolirebbe grandine e fuoco nei fienili
e tutti quegli uomini nudi già alla Pietra
che prendono le donne come una roba vecchia
da morsicare e poi dare ai cani.
Trecce d’oro,
io come le campane tiravo a me le funi
nell’ora che chiamavi riposo
e tu fingevi
che il sonno più pesante di me
vincesse ancora.