LA NOTTE CHE MORI’ FEDERICO

Un alluce di luce segnava, là per terra
il fatto che s’alzarono tutti
ma diversi
dal solito menare al lavoro.
Fuori, il cielo
grattava l’ossa al bordo degli olmi
niente grida
né vento transitorio da Hollywood.
Soltanto
la faccia della luna struccata
là nel mezzo
come una vecchia insonne che pela le patate.
La notte che morì Federico venni grande
antifascista e cardiosensibile
ma nulla
gli chiesi sul perché tante foglie vanno a male.
Del blu improvviso sulle sue labbra
del silenzio
scolpito ad arte e poco compreso.
Si, la notte
si palpeggiava i seni per essere tranquilla.
I figli si voltavano altrove
gli occhi lustri.
Vent’anni dopo ancora si staccano dal muro
come farfalle in cerca di fiori,
di campagna.