LE ONDE

È questo mio ritrarre e avanzare, come un’onda
mai uguale
mai sorella ad un’altra.
Ho il cuore in vetro.
Perché ho ascoltato ch’ero bambino le cicale
gli strilli delle donne ai cortili
le morose, richiudere più in fretta
portiere e reggiseno.
Perché da ragazzino m’è presa malattia
di mettermi ai gradini di un parco, o di una chiesa
per farmi orecchie e naso dei secchi di abbondanza;
di quel silenzio molle e imbronciato delle bestie
dei cumuli di fieno
delle corriere piene, di gente con la fronte sui vetri.
Piccolino
ho visto un uomo armonica e bocca senza denti
non una sola nota imparata, ma negli occhi
tutte le lavandaie al paese, le staffette
venute giù di corsa su bici di fortuna.
Ho visto la delizia delle sue scarpe nuove
a un contadino il giorno di nozze
ed ora oscillo
come le canne al vento, le onde
e a volte ho male.