I GIRASOLI

Le estati che non stavi mai ferma e non dormivi
per voglia di un bicchiere gelato, di un’anguria
o forse un’altra vita da Biancaneve.
Rosa
dentro la bocca i tuoi quarant’anni, e le parole
che solo le ragazze in colonia osano dire;
parole lampo fatte mai tuono, o solo un poco
ché il timbro ti veniva più schietto nelle stanze
tolte le tende e il pane dei vivi.
Manchi al mondo, manca la vergine in pezza
ore ed ore, a carezzare un figlio ancor nube
ancora mela.
E manca quell’ingenua risata d’acqua fresca
il muro a girasoli dipinto, i tuoi colori
ignari della guerra, dei tanti morti in mare.
Rosa, è giorno
ho fatto ventimila respiri, tu due fiori
il nome non importa, stanno crescendo bene.