IL NOME DI DIO

Non dirmi l’esistenza di dio nell’arte ai muri;
non nell’ottavo fiore
nel fulmine sul mare.
Dimmi che dio è un bambino
col pane, alle betulle.
Che il bianco carapace è il suo trine.
Dillo bene
ché più sta nell’abbraccio di un albero l’amore
che in ottomila libri sacrati dorso in oro.
Dimmi che dio è l’onesto che paga
e che l’inverno
lui sente il male in tutte le ossa.
Fallo andare,
ad ore dove il sole è un’ipotesi,
al lavoro;
sulle corriere colme di puzzo, sonno
e fame.
Su per i treni dove la gente non ha piedi
ma cavità e tremori di freddo
sulle navi, che il sale fanno a pezzi
e si perde l’orazione, il senso della casa
del nord, della morosa.
Tu fallo addormentare in un Cine,
giacca in mano, per troppo ferro fuso
che ha in corpo. Digli andiamo
quando alla gonna d’una si perde
e poi più niente
gli sembra avere un senso
se lei non è contenta.